Великое возвращение американского картона

«Никто больше не шокирован закрытием бумажной фабрики. Самое шокирующее — когда кто-то снова открывается».

Кредит... Уиттен Саббатини для The New York Times

Поддерживается

Майкл Коркери

КОМБИНИРОВАННЫЕ ЗАМКИ, Висконсин — Наблюдая, как шипит и гудит бумагоделательная машина № 7, как он думал, это было в последний раз, Рик Стрик почувствовал комок в горле.

Это было 21 сентября 2017 года, и бумажная фабрика, на которой работали Стрик, его отец и дедушка, закрылась спустя 128 лет. Спрос на глянцевую белую бумагу, которую завод производил для брошюр, резко упал, поскольку реклама продолжала уходить в Интернет.

Деревня Комбинат-Локс, штат Висконсин, основанная при открытии фабрики в 1889 году, готовилась к потере своего крупнейшего работодателя и опасалась, что поселение останется с огромными промышленными пустошами, как и другие обанкротившиеся бумажные фабрики, разбросанные по штату. И впервые после окончания школы мистер Стрик, которому тогда было 58 лет, начал искать новую работу.

Затем произошло нечто неожиданное: Amazon и Китай, две силы, которые часто обвиняют в уничтожении американских рабочих мест в розничной торговле и производстве, помогли г-ну Стрику вернуться на работу.

«Никто больше не шокирован закрытием бумажной фабрики», — сказал Кайл Путцстак, президент Midwest Paper Group, которая купила фабрику «Комбинированные замки» вскоре после ее закрытия. «Самое шокирующее, когда кто-то снова открывается».

Причина возрождения связана с миллионами упаковок, которые Amazon и другие интернет-магазины отправляют по всему миру, а именно с скромным картоном, из которого они изготовлены. За последние пять лет электронная коммерция увеличила спрос на миллиарды квадратных футов картона.

Отрасль, которая переживала тяжелые времена в эпоху цифровых технологий, имеет редкую возможность для роста. С момента открытия фабрика в Комбинат-Локсе перевела большую часть производства с белой бумаги на коричневую, установила оборудование, которое может измельчать использованный картон для производства новой бумаги, и наняла обратно около половины из 600 рабочих, уволенных во время остановки.

Гладкая коричневая бумага, которую они производят, отправляется продавцам картона, которые, в свою очередь, продают ее Amazon и другим розничным торговцам, которые доставляют ее к вашему порогу.

«Коричневый — это будущее», — сказал г-н Стрик однажды утром этой зимой на заводе, где он возобновил свою работу в качестве начальника технического обслуживания.

Продажи коричневой бумаги замедлились после рождественского ажиотажа электронной коммерции, но отраслевые аналитики говорят, что условия для долгосрочного роста все еще созрели. Вот здесь-то и появляется Китай. До начала прошлого года большая часть использованного картона, потребляемого в Соединенных Штатах, отправлялась в Китай, где он перерабатывался в новые коробки.

Затем, в январе 2018 года, Китай прекратил импортировать большую часть использованного картона. Материал был перемешан с таким большим количеством мусора и пищевых загрязнений, что вызвал серьезные экологические проблемы.

Изменение политики нарушило программы утилизации бытовых отходов по всей территории Соединенных Штатов, вынудив некоторые общины закапывать или сжигать материалы, которые они ранее перерабатывали. Но для американских бумажных компаний, которые производят новый картон из использованных коробок, китайские ограничения стали благом. Это привело к перенасыщению картонного лома, что позволяет американским фабрикам получать самое важное сырье на 70 процентов дешевле, чем год назад.

В Комбинированных шлюзах бумага является движущей силой не только местной экономики, но и индивидуальности завода. Ее работники почти никогда не говорят, что они «производят» или «производят» бумагу. Они говорят, что «делают» бумагу, показывая, что этот процесс до сих пор считается ремеслом, история которого восходит к Китаю в 105 году нашей эры.

Завод имеет мощное присутствие — как будто научно-фантастический город приземлился в пригороде «синих воротничков». Объект включает в себя 1,2 миллиона квадратных футов огромных зданий, извилистых туннелей и извилистых железнодорожных путей. Он работает 24 часа в сутки, его огни горят, а высокие трубы дымят даже глубокой ночью.

Через дорогу находится клуб «Локс», один из традиционных «клубов ужина» Висконсина. Бар и ресторан были основаны в 1965 году бывшим рабочим бумажной фабрики и его женой в помещении, примыкающем к их дому, и в клубе до сих пор царит теплая атмосфера чьего-то дома. Рядом с удобными креслами стоят мягкие лампы для чтения и картина маслом с изображением двух белохвостых оленей.